コドライバーという職業 — ペースノートの向こう側、信頼の設計図

「左コーナー4、長い、クレスト注意」。その6文字がドライバーの命綱になる。コドライバーがいなければ、ラリーは成立しない

ラリーという競技には、常に二人の人間が乗っている。観衆の視線はステアリングを握るドライバーに集まるが、助手席でペースノートを読み続ける人間がいなければ、ドライバーは暗闇の中を走るに等しい。コドライバーとはいかなる職業か。イタリアのラリーシーンが育んだコドライバー文化を軸に、この「見えない主役」の世界に迫る。

ペースノートには決まった書き方がある。コーナーの曲率を1（最急）から6（ほぼ直線）で表し、「長い」「短い」「クレスト（視界のない丘の頂上）」「ドント・カット（縁石を切るな）」といった注釈が続く。ドライバーとコドライバーはレースの前日に実際のコースを走りながら（レッキと呼ばれる）、二人の言語でノートを作り上げる。それはどのナビゲーションアプリにも代替できない、二人だけの地図だ。

SUBSCRIBER EXCLUSIVE