削りくずは、線香になる — 225年の手仕事、そのうち80年を、ひとつの家族が

1946年、ミーランという人が、インド南部カルナータカ州チャンナパトナで木のおもちゃの工房を開いた。80年たった今も、その孫たちが同じ仕事をしている。工房の名前は Meeran Art & Crafts。三代目である。

彼らが受け継いだ手仕事は、一家より150年ほど古い。チャンナパトナで木を削り、漆を掛ける仕事が始まっておよそ225年。工房が語るところでは、始まりはマイソールの統治者ティプー・スルターンが、ペルシャの職人を招いて地元の木工職人に漆ろくろの技を教えさせたことだという。この一家が伝統を始めたのではない。途中から加わって、そして、絶やさなかった。

Turned and lacquered pieces in Channapatna, Karnataka — Meeran Art & Crafts

木は「アーレ・マラ」。アイボリーウッド（Wrightia tinctoria）。手回しのろくろで削れるほど柔らかく、子どもが扱っても壊れないほど硬い。白檀やローズウッドを使うこともある。色は、天然樹脂のラックと、野菜や果物からとった染料。この手仕事の名前そのものになっている技が「漆ろくろ」で、色は、木が回っている最中に入れる。

The colour goes on while the piece is still spinning

そして、どうしても忘れられない一点がある。ろくろから出た削りくずと木片は、ごみ箱に掃き込まれない。集められて、線香になる。

What comes off the lathe is collected, not swept into a bin

これは誰かがパンフレットのために考えた話ではない。この町がずっとそうしてきただけのことだ。私たちが「サステナビリティ」と呼ぶようになるより、200年ほど早く。

おもちゃには尖った角がない。色については、私たちの言葉ではなく、工房自身の言葉をそのまま使う。「天然の、無毒のラック塗料（natural, non-toxic lac colours）」。これは彼らが言うべきことで、彼らのものだ。

手仕事を守るというのは、気持ちの話ではない。給料の話だ。Meeran Art & Crafts はチャンナパトナの85の職人家族と仕事をしていて、そのなかに女性職人を増やしたいと言っている。飾りとしてではなく、彼女たち自身のものになる収入として。

この手仕事は法律でも守られている。「Channapatna Toys & Dolls」はインド政府の地理的表示（GI）を持っていて、その登録番号は23番。国が地図と結びつける価値があると決めた、ごく最初の数十件のうちの一つだ。Meeran Art & Crafts は、その登録使用者として名前が載っている。GI はおもちゃの出来を保証するものではないし、木のおもちゃを作ること自体を誰にも禁じない。GI が縛るのは名前だ。木の人形は誰でも削れる。けれど「チャンナパトナのおもちゃ」と名乗れるのは、チャンナパトナだけだ。