木屑化作薰香——一門手藝的225年，其中80年屬於一個家庭

1946年，一個名叫 Meeran 的人在印度南部 Karnataka 邦的小鎮 Channapatna 開了一間玩具作坊。八十年後，他的孫輩仍在做同一件事。作坊的名字叫 Meeran Art & Crafts，他們是第三代。

他們繼承的手藝，比這個家族還要早大約一個半世紀。Channapatna 用車床旋木、再上漆的歷史大約有225年。按作坊的說法，它始於 Mysore 的統治者 Tipu Sultan 請來波斯工匠，教當地木工在車床上塗漆的技藝。這個家族不是這項傳統的開創者。他們加入了它，然後把它守了下來。

Turned and lacquered pieces in Channapatna, Karnataka — Meeran Art & Crafts

木料是 aale mara，也就是象牙木，學名 Wrightia tinctoria——軟到可以在手搖車床上成型，硬到經得起一個孩子的擺弄。偶爾也會用到檀香木和紫檀。顏色來自蟲膠，一種天然樹脂，與植物染料一同調製。這門手藝得名的技法是車旋上漆：上色時，器物仍在轉動。

The colour goes on while the piece is still spinning

還有一個細節讓人難忘。從車床上掉下來的木屑和碎料不會被掃進垃圾桶。它們被收集起來，做成薰香。

What comes off the lathe is collected, not swept into a bin

這不是誰為宣傳冊想出來的句子。這座小鎮一直就是這樣做事的——在還沒有人需要「永續」這個詞的大約兩百年前，它就已經在做我們今天所說的永續。

這些玩具沒有尖角。至於顏色，我們不用自己的話，而是照錄作坊自己的說法："natural, non-toxic lac colours"（天然、無毒的蟲膠顏料）。那是他們自己作出的表述，也屬於他們。

守住一門手藝不是一種情懷。它是一份薪資單。Meeran Art & Crafts 與 Channapatna 的85戶工匠家庭合作，並表示尤其希望這個數字裡有女性——不是姿態，而是真正屬於她們自己的收入。

這門手藝還受法律保護。Channapatna Toys & Dolls 持有印度政府頒發的地理標示，註冊號為23——屬於印度最早以這種方式保護的產品之一。Meeran Art & Crafts 是它登記在冊的授權使用者。地理標示並不能讓一件玩具變好。它所做的，是把一個名字繫在一個地方上：誰都可以車出一個木娃娃，但只有 Channapatna 可以把它叫作 Channapatna 玩具。